Il carteggio tra Lorenzo e Alice Milani consente di ripercorrere gli aspetti centrali della vicenda biografica di una figura di sacerdote e di uomo che ha profondamente influenzato la nostra società. La lenta maturazione di Esperienze pastorali, il passaggio da S. Donato a Calenzano a Barbiana, i rapporti con figure significative del clero fiorentino come don Bartoletti e don Bensi, le grandi battaglie pubbliche in favore dell'obiezione di coscienza e della riforma della scuola dell'obbligo, la stessa grave malattia che portò don Milani alla morte a soli 44 anni nel giugno del 1967 riemergono con vivacità da queste pagine originariamente private e perciò più spontanee e incisive.