In questo volume è narrata in prima persona la prima parte della vita di una donna straordinaria: la sua infanzia, la sua esperienza del male, le atrocità della guerra, e il suo rapporto con "il tenero Signore".  Maddalena matura in sé la convinzione che "Io sono. E che esiste una possibilità di entrare in rapporto con Lui, che dipende da Lui solo, che Lui si può chinare su una povera formica umana". La sua è una voce mistica e ispirata, in costante dialogo con Dio: "Se dovessi morire fra poco resterei per l'eternità una persona stupita, che non ha mai capito niente della propria vita ma che ringrazia per averla passata così, abbeverata di dolori e ricolmata di gioie, ebbra davanti alla bellezza e piena di riconoscenza per Dio che si degna, non si sa perché, di far intravedere a qualcuno il suo destino".